黄色っぽい映画をみて

札幌の家を退去して12日ほどが経過した。 その間はもう死んだように生きていました。 毎日その日暮らしの生活。 不安に不安が積もるようなそんな感じ。 そうだ、その何日間かで一番心に残ったこと。 先日、某バンドのライブの運営スタッフのお仕事をいただいた時だ。 お昼14時。 会場に着く。 およそ8000人規模のアリーナ。広い。大きい。 スタッフジャンパーを貰い、仕事内容を聞く。 夕方17時。 開場時間にはすでに何千人ものファンが 会場の前で列を作っていた。 オープンと同時にファンの人たちはみな、 ウキウキした表情でチケットに書かれた指定席に向かっていた。 多くの人がその日を待ち望んでいたこと。 何千人もの人がそのバンドを待っていたという事実。 本当に羨ましかった。 もちろんその光景だって僕の心に響いたが、 本当に心に残ったことはもう1つあって。 夜21時。 お客さんが全員帰り、 会場内は天井に常設された明るい蛍光灯に照らされていた。 明るくなったホールはなんでもない、 よくある学校の体育館のような雰囲気があった。 スタッフ総勢およそ200名ほどで一気にバラしが始まる。 僕もその撤去作業に参加した。 非常に大変だった。 みんな汗だくで動き、 そして寒空の下やってくる大型トラックの荷台にドンドン機材を積み込む。 1人では抱えることができないような大きな機材に苦戦し、 こまごまとした小さな機材の量に戸惑った。 深夜3時。 使われていた照明・舞台などが全て片付け終わった。 このぐらいの規模のアリーナだったからこの時間で終わったけど、 これがドーム規模の会場だったらとイメージするととても恐ろしかった。 空っぽになったアリーナ。 ライブ1本のためにこれだけの人が汗水流すんだと知った。 今日出演していた某バンドは僕たち200人のことなどもちろん知らない。 顔も名前も知らない。 会話はもちろん、挨拶も一言も交わしていないからさ。 彼らは僕らの顔を見ず、 多分今頃ホテルのベッドに横になっているか、 まだ夜のすすきのを歩いているかもしれない。 僕らもまた、彼らの顔を見ずに 1日ただただ目の前にある業務をこなしこれから、 終電のない深夜3時にタクシーで...

今日の11時半頃。 新しい元号「令和」が発表された。 しかし僕にとってはそんな出来事、 全然一大ニュースでもなんでもなかった。 今日の午後5時。 僕は7年住んだ家を引き払った。 自分にとっての超超スーパー大ニュースだ。 引っ越し作業には2日半くらい時間がかかったと思う。 多分15袋くらいゴミ袋にものを詰め込んだ。 大型ゴミに貼るシールは10枚くらい買った。 7年住んだ家には信じられないくらい使わなくなったものが散らばっていた。 正直マジで疲労困憊…。 クローゼットに仕舞い込んだまま全然出さなくなった衣類も、 かかとに穴が開いて履かなくなった頼りないスニーカーも、 前に組んでいたバンドの売れずに大量に残ったCDも、 全部ゴミ袋の中に入れた。 だけどその１つ１つに間違いなく思い出が染み込んでいてさ。 誰にも分からないような愛着とか、 誰にも分かってもらえないような儚さがまとわりついているんだ。 全然理解されなくてもいい。 僕の中で永遠に生きてくれればそれでオッケーじゃん。 いろんなことがあった狭い部屋。 本当にいろんなことがあったなぁ、って片付けながら思い返してしまったよ。 仕事も、そして家も1からスタート。 だけど僕には夢がある。 不器用な僕は、 焦っても上手くいかないことは知っているから、1歩ずつ始め直してみようと思うよ。 不安は消えないけどさ。

名古屋に向かってる。北海道以外の場所でのライブが非常に多い。 都会と陸続きではないでっかい孤島を脱出するには バカ高いお金を払い飛行機に乗せてもらうより他に方法はないのだ。 名古屋が家まで来てくれればいいのに…笑 なんて思った。 そして野菜炒めを作って食べてたら 意外と時間が過ぎていて家を出るのがギリギリに。急げ。 好きな映画は何？ 僕は超ミーハーで凄く照れ臭いのだけど、 長澤まさみさんの影響で映画を見始めた。 きっかけなんて人それぞれだしダサくて何が悪いコラ。 お前が初めて買ったCDなんだコラ。な？ダセェだろ！…すいません。 今まで見たどの映画もたくさんの人の人生が詰まっていた。 こんなドラマチックな人生を送りたい。 そう思うほど登場人物は輝いて見えた。 僕はどうだ。輝かしい未来がこの先待っているだろうか。 なんて、悲しい妄想ばっか膨らませてる余裕はないよ。 とりあえず今を頑張る。ひとまず名古屋。 ちなみに長澤さんが出演してる映画で1本挙げるなら 『ロボコン』って映画とても良いので見てください。 長澤まさみさんが軽トラの荷台に乗って、 山口百恵さんの『夢先案内人』って曲を歌うシーンがとても好き。 歌詞間違ってるけど。 ゆっくり映画見たい。

好きな人ができるって、 めちゃくちゃ尊いことだ！！！！！！！ って最近特に強く思う。 ただ、その好きな人が自分の手の届かない存在だった時、 人はどうするか。 悲しみ嘆く人もいれば、 なにくそ！！！ってどうにかして振り向かせようとする。 僕は振り向かせたくて懸命に追いかけてしまうタイプ。 でも追いかけ方、やり方が下手なんだ。 そして自分に自信がないのだと思う。 大体いつもいつも空回りしてしまって、焦ってしまって、 とあることをきっかけに折角積み上げてきた信頼を一気に崩してしまう。 ジェンガとおんなじ。 少しずつ積み上げていったものも、 積み上げ方や外し方が下手ならあっという間にグラグラと不安定になっていき、 崩れる時は音をたてて一気に崩れる、もはや手遅れ。 何度も同じ失敗を繰り返している。 分かってることなんだけどいつもそう。 そして心にポッカリと穴があいたような気分になる。 忘れられない思い、今も心の奥にしまったままね。 残念ながら そのジェンガが崩れた時に鳴った大きな音は、 僕の耳にこびりついてなかなか離れてくれない。

僕は今、マイアミパーティというバンドでベースを弾いている。 「セルジオ」 大学1年の時、サークルの先輩に付けられたあだ名。 ちなみに本当の名前は「尾野俊輔」といいます。めっちゃ普通。 「セルジオ」というあだ名がついて12年経った。 いまだに「セルジオ」。 12年でたくさんの人との出会いがあったけど、 「はじめまして、セルジオといいます」と自己紹介をする度に 「本名ですか！？」と必ず驚かれる。 めっちゃ日本人です僕。拍子抜けされることが多い。 でも『セルジオ』って名前は非常に覚えられやすい。 みんなスグに僕のことを覚えてくれる。本当に有り難い名前だ。 名前って凄く大事だよね。 その人の印象に直結するし。 って、こないだうちのボーカルのさくらいが言っていた気がする。 「セルジオ」って名前で過ごしてきたけど、 もし「尾野俊輔」って名前で過ごしていたら、 それだけでかなり違った未来が待っていたかもしれない。多分。 ちなみにさくらいが自分の名前を平仮名で表記しているのは、 さくらももこをリスペクトしているかららしい。へぇ～。 こんなにずっと「セルジオ」って名前が定着するのなら、 もっとイケテる名前が良かったな～、 なんて 全然思ってない。 自分の身の丈に合ってるし、さすがに12年も使ってたら愛着も湧いてきた。 「セルジオ」 名前だけでも覚えて帰ってください。 って言うバンドよくいるよね。